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CC’est un petit miracle qui prouve l’in-
térêt du public belge pour les grands 
thèmes. Quasiment sans publicité, avec 
un sujet austère, les “Dialogues des 
carmélites” de Georges Bernanos vont 
faire salle comble, 800 places vendues ! 
L’écrivain nous renvoie à nos souve-
nirs scolaires de “Lagarde et Michard”. 
Il a laissé des œuvres marquantes et 
celle-ci est la dernière, peu avant sa 
mort à 60 ans. Gilles Bernanos compte 
parmi la vingtaine de petits-enfants, 
éparpillés entre France et Brésil (car 
Bernanos a vécu dans plusieurs pays). 
Son petit-fils entretient sa mémoire 

avec les “Dialogues”, une grosse produc-
tion où quinze comédiennes tiennent la 
scène. Ces “Dialogues” ont un contenu 
actuel : pourquoi, en fait ? À cause des 
dangers liés au terrorisme ? Cette pièce 
se passe au moment de la Révolution 
française, en 1794. Le 17 juillet, 
seize carmélites de Compiègne 
sont guillotinées place de la 
Nation parce qu’elles ont décidé 
de rester fidèles à leur vœu. Cette 
histoire vraie pose la question 
du martyr : elles offrent leur vie 
pour mettre fin à la Terreur et, 
dans les faits, celle-ci prend fin 
dix jours après. En fait, cette 
pièce parle d’un engagement 
serein. Elles n’engagent que leur 
vie, pas celle des autres. Ce mar-

tyr-là est volontaire et altruiste : rien à 
voir avec le martyr islamique qui se fait 
exploser n’importe où pour ôter des vies ! 
Absolument. La différence est énorme. 
Le mot “martyr” a évolué dans le mau-
vais sens. Aujourd’hui, le martyr est 
associé au kamikaze. On ne peut pas 
nier la foi de Daesh ni son sacrifice. 
Les carmélites, elles, ne se suicident 
pas. Elles font leur choix librement. 
D’ailleurs, l’origine grecque du mot 
“martyr” signifie “témoin”. Les premiers 
chrétiens, martyrs, étaient témoins de 
leur foi. Dans l’Évangile, Jésus dit : « Un 
jour viendra le temps des troubles et il 

s’agira pour vous de témoigner. » Est-ce 
l’œuvre la plus importante de Bernanos ? 
Spontanément, on dirait plutôt “Sous le 
soleil de Satan” ou “Journal d’un curé de 
campagne” ? C’est son testament spiri-
tuel. Il s’agit d’abord d’une commande 

tirée d’une nouvelle, puis d’un projet 
de film. Ensuite intervient Bernanos à 
qui on demande d’écrire les dialogues. 
Finalement, le producteur trouve que ce 
n’est pas très cinématographique, mais 
plutôt du théâtre. Bernanos meurt trois 
mois après et ne connaîtra rien de la 
destinée de cette pièce. Il ne l’a jamais 
vue jouée. Elle aura une carrière extraor-
dinaire, deviendra un opéra de Francis 
Poulenc, entrera à la Comédie-Française. 
Mais elle n’a plus été jouée depuis 30 
ans. En fait, au moment du Bataclan, 
on s’est souvenu de Bernanos et d’une 
phrase qui disait : « Ne pas tomber dans 

le piège de croire le mal vainqueur ». On 
s’est dit : « Il faut remonter ce texte. » 
Il a une dimension universelle. C’est 
Bernanos qui disait : « Le monde sera 
sauvé par des hommes libres. » Pour 
parler simple, quelle serait la morale de 

l’histoire ? Pour les carmélites, elle est 
claire : elles sont sur la voie de l’amour, 
de la prière, du don de soi et du renon-
cement jusqu’au bout. Elles traversent 
la mort en chantant et ça, c’est aussi 
historique. Ce qui est saisissant – et 
qui nous avait marqués après “Charlie 
Hebdo” – c’est de trouver une liberté 
face à la peur, le chagrin, la souffrance, 
une liberté intérieure, sans angoisse.
 Propos recueillis par Bernard Meeus.
Au Centre culturel d’Uccle, le 14 mars à 
20h15. Tél. 02-374.84.64. www.ccu.be/

Gilles Bernanos, le petit-fils 
du célèbre écrivain, se félicite 
du succès des “Dialogues des 
carmélites” à Bruxelles. Une 

pièce qui parle du martyr et de 
sacrifice. Avec une résonance 

actuelle vu les attentats 
en France et en Belgique.
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“Le monde sera sauvé 
par des hommes libres”


